纸短情长！细细品读家书里的冰与火感受军人的家国情怀(主管:QQ66306964 主管:skype live:.cid.6c7b79dae5ec9830)鼠标不经意点开的，是一封家书。从落款看，这封信已在办公电脑里沉睡了12年。
家书的作者，是东部战区空军航空兵某师的一名军官。信写自西北大漠驻训一线，是否寄达，不得而知。
“不知道你在做什么？也许在灯下看书，或者是上网，或者在想我。现在夜已深了，平静的西北大漠，夜是冰冷的，但有一盏灯亮着，灯下，就是我在享受我的思念，在整理寄给你的东西，给你写信。”
近日，记者走进参加过抗美援朝作战的空军英雄部队。和该师官兵交流时，他们不约而同地提到了与家人和恋人的书信往来。不久前，该师所属某团还组织执行重大任务的官兵撰写了“战地家书”。
这是一位不识字的老母亲递来的家书。他的儿子是该师一名飞行员，参加过抗美援朝夜袭大和岛战斗。从没见过飞机的老人，担心孩子开飞机会不会有风险，嘱咐他飞行时一定要飞低点、飞慢点。
这是一封许久无人收启的信。字里行间承载着一位留着乌黑辫子姑娘的思念。她的对象，一名空军领航员。因为外出执行空投氢弹任务，无法收到这份感情。
这是一名年轻飞行员没有寄出的信。因为首次执行远海训练任务，他无暇给家人发信。驾机飞抵西太平洋上空时，他专门拍了几张照片，作为给祖国和家人的明信片。
一位作家在《从前慢》里写过：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……
不管是当年的书信，还是现在的微信和短信，写下或敲下每一个字句，都是轻轻敲击爱的琴键，疏浚心头的一个个泉眼，在空谷中聆听内心的声音，在时空里传递诚挚的思念。
或许，有些信笺早已遗失在浩瀚的历史长河里。它们穿越时空，带给我们的震撼与感动，却直达心底。
细细品读，信中每个字句，坚硬与柔软并存、温暖与冰冷交汇，印刻的是心语，凸显的是精神。
“额（我）娃来信咧！”黄土坡上，一位老太太手中扬着一封信，颤巍巍地走过沟沟坎坎，身上黑色的棉袄还缀着补丁。
一走就是4年，小儿子当兵一直没消息。她一路小跑到了村里大队部，给一位老汉递过信，焦急地问：“他叔，你看看这信里写了啥？”
“他叔，咱都莫（没）见过飞机。在天上飞，是不是很危险？”俩人四目相对，寻不到答案。老太太把信揣到兜里，回家了。
老太太嘴里的娃，是她最疼爱的小儿子李增发。李增发还有2个姐姐和4个哥哥，参军时才16岁。
老人所不知道的是，她的小儿子先后当过侦察员、营部参谋，参加过攻打榆林、解放宝鸡、渭北等无数大大小小的战斗。1949年，他离开老部队，从西安出发，走水路，倒火车，辗转来到东北老航校学习飞行。
这些年，李增发在行军战斗途中，无数次想给母亲写信，但由于种种原因未能实现。
1951年元旦刚过，李增发分配至空军航空兵某师。他到了单位第一件事，便是给家里去信。
飞低点、飞慢点，是一位母亲对孩子安危天然的担心。但对李增发所在的轰炸机部队而言，最想干的却是飞高点、飞快点！
我们无法还原当时的历史场景。正值年轻气盛的李增发朝气蓬勃、无所畏惧。也许，他曾把信叠起来，轻轻放进上衣口袋。但上飞机后，他就把母亲的话抛在了脑后。
后来，他飞机上的一台发动机在空中真坏了！当他驾机成功单发着陆时，战友们都为他捏了一把汗。
当时，李增发昼间总飞行时长才80多个小时，连仪表还没摸透。出于作战需要，当年3月份部队便转入夜航训练。
“那时飞夜航，无论是在时间上、理论上，都不具备条件。但为了打仗，也得干！”近70年后的今天，李增发说起这段战斗往事，仍然底气十足。
飞夜航，安全风险不小。最初，一些飞行员有疑虑，“黑灯瞎火怎么飞呀！飞低了撞山，飞高了又难找目标。”“连苏联顾问都不敢飞夜航，咱去哪找夜航教员啊！”
“想在消灭敌人的同时，更好地保存自己，最好的办法就是夜袭。”首任师长刘善本反复给飞行员讲夜航训练的意义。师长曾在国外参加过相关训练，他的经历也让飞行员们放下心来。
于是，在师长带领下，夜间地面练习、暗舱飞行、黄昏飞行、照明轰炸……夜航训练逐步展开了。
飞机密闭性较差，升入高空后，冷气透过厚厚的棉袄，直往身体里钻，李增发冻得直打哆嗦。
慢慢地，漆黑的夜吞没了高山湖泊。起飞时依稀可见的地平线，早已无影无踪。没了参照物，李增发失去了方位。
他回忆说，夜间飞行就像走在悬崖边上，好几次，明明感觉左边有高山，但按仪表指示，山其实是在右边，就得向左转弯，紧张得很。
“相信仪表，按照仪表的指示判断飞行状态！”他反复念叨着起飞前师长提醒的动作要领，全力保持飞机航向。
飞行，是勇敢者的事业。对于共和国年轻的第一代轰炸机飞行员来说，夜间飞行，无疑需要最无畏的勇者。
远在陕北的老太太，可能想不到儿子飞的是危险的夜航。或许，她每天都会仰望蓝天，期待儿子回信。
由于飞行太忙，给母亲回信已经是很久之后的事了。回信的具体内容，也已淹没在历史的潮汐中。
烽火连三月，家书抵万金。欣慰的是，母亲还能收到李增发的信。而有的人，永远也不会收到儿子的来信了。
展开夜航训练数月后，该师一个机组飞单机夜航起落课目时坠机，4人全部牺牲。战友的牺牲让李增发压力很大，也坚定了他练好技术的决心。
1951年9月底，接上级命令，李增发和全团战友进驻辽阳机场待命备战。进驻后，他们转入大强度战前突击训练，每天都是“飞了再准备、准备了再飞”，常常累得回宿舍倒头就睡。
11月29日夜晚，机场一片寂静。李增发和战友们驾驶10架轰炸机对大和岛附近的敌舰进行轰炸。
刚过鸭绿江，李增发就看到机翼下有一个三角形的人工火把——这是陆军兄弟为指示目标而摆放的。
在陆军向大和岛发射炮弹的惊人火舌中，战机编队飞到预定空域，向大和岛海域投下数十吨炸弹。
这次出其不意的轰炸，不仅首开我空军夜间轰炸先河，更为地面部队攻占大和岛扫清障碍。
成功夜袭大和岛，国内反响巨大。1951年12月12日，《人民日报》专题报道了此次战斗。
不知李增发的母亲是否有机会看到这份报纸，但毫无疑问，这是他给母亲最好的回信。
2页纸，是那个羞于表达的年代，一位年轻的姑娘所能表达出的最热烈的情感了。
1个月前，那个“他”寄来一封信，含含糊糊地说：有重要的事情要做，最近别给彼此写信了。
一天、两天、三天，姑娘对着他的军装照看了又看，却找不出答案。她等不及了，写了一封2页纸的信寄到部队，这句话埋到了字里行间：“不理俺，你是不是相中别人了？”
后来，她才知道，当时他正在千里之外的戈壁滩，铆在一个简陋的房间，打着马灯计算投弹数据，全然忘了远方还有一个思念自己的美丽姑娘。
1967年的国庆节，中原大地上成排的玉米已被放倒，空气中弥漫着成熟的气息。一辆“大面包”客车摇摇晃晃地行驶在土路上，扬起一阵呛人的烟尘。
车厢中部，几个穿着粗布衣裳的姑娘叽叽喳喳。刚从许昌城听戏回来的她们，热情还没消退。
一位梳着乌黑辫子的姑娘还算安静。她一抬眼，正好从右后视镜里看到一位穿黄色军装、背挎包的小伙子，端端正正地坐在驾驶员旁边。
他叫张西岭，当时24岁，是空军轰炸机部队一名领航员；她叫孙玉萍，那年才22岁，是名民办教师。俩人都到了谈婚论嫁的年龄。
第二天，一位亲戚的牵线，让他们坐在了一起。孙玉萍有些惊讶，要相亲的对象，就是昨天一起坐车的那位解放军。
那个年代，不能用一见钟情标注两人的感情。但毋庸置疑的是，他们彼此中意，并互赠了钢笔和笔记本。张西岭还从挎包里掏出一张自己穿军装的寸照，递给了女孩。
头发偏分、脸庞帅气，两道剑眉下面，一双眼睛炯炯有神。这是张西岭转车路过北京时，特地在王府井中国照相馆拍摄的一张照片。他对这张照片十分满意，郑重地送给了孙玉萍。
孙玉萍赶去送他。离别前，两人逛了逛许昌城，看了样板戏《沙家浜》。张西岭还买了两斤红毛线送给她。
返回部队不久，张西岭就被抽组到一支特殊的队伍，赶赴西北戈壁，执行一项秘密的任务——空投氢弹。
对于这项绝密任务，上级要求他们把知道的“看在眼里，记在心里，死了烂在棺材里”。
这一切，她自然无从知晓。幸亏，一位“好心人”及时消除了她的猜疑。一位知道内情的舍友，帮张西岭回复了女孩这封信。这名战友告诉孙玉萍，张西岭是真的执行任务去了。
疑惑消解，孙玉萍安下心来。任务间隙，张西岭也从西北回到驻地，两人恢复了书信往来。
由于信纸短缺，偶尔，女教师会用张西岭送的英雄牌钢笔，在拆开的大前门烟纸的背面，写几句鼓励的话。
领航员不搞研究时，也将热烈的感世纪娱乐情诉诸笔端。孙玉萍说，前几封信寄来后，都被“闺蜜”抢着拆开当众读了。这可真让人怪不好意思的。
距离，阻挡不住两颗相互爱慕的心。1968年春天，枝头刚刚绽吐新芽的时候，他们俩在部队结婚了。
千里迢迢赶往部队前，孙玉萍特地把乌黑的辫子，修剪成了时兴的齐脖短发。火车站，张西岭没认出换了发型的未婚妻，因为他们此前只见过一面。为这事儿，战友们笑了他很久。
买了两盒大前门烟，称了半斤大白兔奶糖，递糖散烟热闹热闹，这婚就算结了。部队挤出一间干打垒的房子，张西岭买了两个枕巾，孙玉萍把两个单人床单缝在一起，简单布置好婚房。
婚后，没有太长时间度“蜜月”。张西岭开始频繁地出差。写信，又成为二人联系沟通的唯一途径。
难得的任务间隙，张西岭和战友结伴去小溪里捕那些“傻傻的鱼”。一上午，他们就能抓一箩筐。这是繁重任务中少有的消遣。欢畅的感觉，他无法在信中详细描述。
空投氢弹任务当天，在万米高空，张西岭要完成校准飞行高度、修正偏流、计算投弹角度等十几项流程。每做好一项，他勾选一项。投弹前的紧张，他无法在信中诉说。
任务圆满完成，张西岭和战友搭乘空军专机到北京，受到了周恩来总理的亲切接见。宴请时，首长专门安排他坐在钱学森身旁。这份荣耀，他也无法在信中分享。
我国于1968年12月27日首次使用轻型轰炸机空投氢弹的新闻，是后来才向外界披露的。那以后，张西岭向孙玉萍道出埋藏了很久的“秘密”。
时隔几十年后，记者拜访了这位78岁的退休老人。尽管已经有些耳背，但再次说起那段历史时，张西岭仍然精神抖擞、兴致很高——
“执行任务当天，自动投射装置将氢弹从涂成白色的飞机肚子下抛出，飞机加速向前飞。几十秒后，氢弹在空中爆炸，巨大的冲击波传来，好像有人在飞机后面捅了一棍子；尽管隔着厚厚的遮光窗帘，戴着高度的有色防护镜，我们还看到一道泛红的强光……”
时隔多年，一封封承载着相思和爱恋的信，早已散入时空难以寻觅。往日的浪漫已转化为舒缓的河流，但那张帅气的照片，两位老人保存至今，插放在家庭相册的首页。
执行中国首次使用轻型轰炸机空投氢弹任务的机组领航员张西岭。（资料图由本人提供）
奖杯沉甸甸的，那是对他和战友的嘉奖。水晶奖杯表面折射出礼堂环绕的灯光，李平不自觉地眨了眨眼睛。
掌声过后，是短暂的安静，像飞翔在西太平洋上空时长久的静默，也像久久难以平复的心绪。
每次高飞，都离不开家的助力。结婚多年，李平和妻子陈梦婕不在一地，难免相互牵挂。妻子说：“家里有我，你放心飞，飞行回来吱一声就行！”
自此，每次李平飞行结束，都会用微信发几个俏皮的“吱吱吱……”，给妻子报个平安。时间久了，这早已成为夫妻俩心照不宣的小浪漫。
而这次执行任务，李平却一连几天没有给爱人发微信了。这次任务不同寻常，这是李平第一次执行远海训练任务，也是中国空军航空兵首次飞越宫古海峡赴西太平洋开展远海训练。
准备充分扎实，但起飞前，担任此次飞行僚机副驾驶的李平心中混杂着一种奇妙的心绪，激动又紧张。
进场前，李平掏出手机，想给妻子发条微信，琢磨了半天不知道敲点什么，索性又把手机锁进柜子里。
战鹰不断攀升高度，朝阳从海平面跃升。迎着挡风玻璃，熹微的晨光慢慢点亮了座舱。
好天气舒缓了紧张心绪。飞行几十公里后，李平盯着电子航图轻握操纵杆，开始校准航线。
李平认真确认了导航定位系统正常运转，长舒了一口气。看着放在旁边的矿泉水，他舔了舔有点干燥的嘴唇，没有喝，又把目光聚焦到电子航图上。
“稳住，别慌。继续航迹校准。”长机机长田宁的声音随着电波传来。对方战机抵近跟踪干扰，他们从容不迫。
李平清了清嗓子，手扶耳麦，在国际通用频道中发出了沉稳又充满力量的喊话：“我是中国空军，正在执行例行性训练，请不要干扰我行动。”
武器控制师李冬亮一边望向侧窗外，一边扫过雷达图，有点兴奋地说：“跑了，他们跑了！”
几乎同一时刻，千里之外的无锡，一个居民小区内，手机的铃声让陈梦婕把目光从女儿身上挪过来。她揉揉女儿肉嘟嘟的小脸，滑开了手机锁屏。
“嫂子，今天平哥返航，邀请你和孩子来单位一起见证。”来电的是李平单位的教导员。
陈梦婕没好多问，但这次用“见面”代替丈夫的平安短信，她知道此次任务一定不简单。
云量减少让碧空在头顶格外纯粹，一簇簇细小的光晕投影在挡风玻璃上，缓缓挪动着。向下远眺，深蓝色的海洋透过云层的缝隙撞入眼帘。在万米高空中俯瞰海水，有一种奇异的宁静。
到达航线最远端后，李平掏出相机，调整光圈，“咔嚓”几下，拍下一张张珍贵的资料照片。
率先打破电台静默的是田宁的声音，厚重激昂又满怀骄傲：“到达航线最远端，准备返航。”
李平向左转动驾驶杆，左脚蹬舵，柔和地压坡度，平稳转弯，向着家的方向，返航！
无线电波中又嘈杂了起来，战友们的声音越发密集而兴奋。李平知道，有很多战友在等待他们，等待他们回家。
对准跑道，收光油门，控制姿态，落地！往日听来有些沉重的轮胎擦地声，今天听着也格外轻盈。
飞机还在滑行，一大群接机的人早已翘首等候在停机坪。在人群中，李平第一眼就看到了捧着一大束花的妻子，还牵着女儿阿萌。
飞机停稳，李平顺着舷梯下来。阿萌一段时间不见爸爸，愣住了。等终于认出爸爸，她兴奋地要他抱。
点开这篇题为《中国空军首次飞越宫古海峡开展远海训练》的文章，她一眼就看到，一架轰-6K飞机，张开宽大的羽翼，正飞翔在蔚蓝的海空……世纪注册